Dorados, sanos, ligeramente tostados por un sol que no nos ha abandonado nunca. Caminamos. Una tarde de un día cualquiera. Como son todos los días cuando estás de vacaciones. Nos paramos delante de un pintor tumbado a la sombra de una pamera y elegimos sin prisa.
-¡Aquél, ése!
Uno de los muchos cuadros clavados en la arena como grandes conchas de colores dejadas secar al aire. Lo elegimos juntos, divertidos de que precisamente nos haya impresionado el mismo.
-Qué simbiosis la nuestra, ¿verdad, Step?
-Ya.
Pago cinco dólares, el pintor nos lo da y nos lo llevamos caminando lentamente hacia nuestro bungaló.
-Estoy preocupada.
-¿Por qué?¿Por tu barriga? Es pronto.
-¡Cretino! Me parece extraño. ¡Diez días y aún no nos hemos enfadado! Ni siquiera una vez. Todo el día juntos y ni una discusión.
-Bueno, entonces es mejor decir: "Todas las noches juntos y siempre hemos..."
Gin se vuelve de golpe. Pone cara de dura.
-¡Hecho el amor! No te enfades. ¿Por qué me miras mal? Estaba a punto de decir precisamente eso. Todas las noches juntos y siempre hemos hecho el amor.
-Sí...,sí...,claro.
-Aunque...-Seguimos andando-. Perdona, eh, Gin, pero que hemos follado siempre refleja mejor la idea.
Echo a correr.
-Cretino.¡Entonces dime que quieres discutir!
Empieza a correr también ella intentando alcanzarme. Abro de prisa la puerta del bungaló y me meto dentro. Poco después llega también ella.
-Entonces..., quieres discutir.
-¿No ves- le señalo la ventana- que es casi de noche? ¡Ya es tarde, si se discute, se discute de día! -La atraigo hacia mí-. Porque de noche...
-¿De noche...?-dice ella.
-Se hace el amor, ¿de acuerdo? Lo diré como tú prefieras.
-Está bien.
Sonríe. La beso. Es preciosa. La alejo un poco de mi cara y sonrío yo también.
-¡Pero ahora follamos!
Me pega otra vez. Pero es un instante. Luego nos perdemos entre las sábanas frescas que huelen a mar. Y hacemos el amor, follando.
Si te fijaras descubrirías que me gustan los pequeños detalles. Si abrieras el primer cajón de mi escritorio entenderías todas aquellas cosas que quedaron por decir. Y si te atrevieras a abrir el armario blanco de la cocina sabrías que me encantan las galletitas de dinosaurios. Puede que si cogieras mi reproductor de música entendieras la banda sonora de mi vida. E incluso es probable que si un día miraras la papelera de mi habitación te asustarías al ver todos los gritos que he callado. Coge mis dibujos y entenderás que siempre hablan de mi, incluso cuando a ti te parecen tan solo garabatos de locura. Pon el ojo en mi cámara y mira el mundo a mi manera, puede que así comprendas todos mis miedos. Ve, coge mi álbum de fotos y sabrás de qué hablo cuando digo que no podría vivir sin mis recuerdos. Pasa el dedo por mis uñas y así quizás entiendas que soy frágil y me consumen los nervios. O simplemente cierra los ojos, pon las manos en mis mejillas, y sabrás si la vergüenza ha desaparecido. Acércate a mi cuello y te hablará de mis sensaciones…